Malabares às mãos: ser escritora ou escritor no Brasil

imagem: Serge Seva

O poeta pernambucano Alberto da Cunha Melo (1942-2007), em algumas das crônicas do livro Marco Zero (Cepe, 2009), chama a atenção para certas condições a que a criação literária em países como o Brasil se submete e que acabam por se tornar fatores determinantes da dedicação do autor para com sua obra, obra aqui entendida, é claro, como o projeto de arte de uma vida, ou mesmo de uma nação (Dom Quixote, para a Espanha, e A Divina Comédia, para a Itália, que o digam).

Cunha Melo elenca  as dificuldades materiais dos "escritores de formação proletária" como um dos principais impasses para aqueles autores, numa perspectiva em que ele também se insere: que entre as demandas de sobrevivência e a necessidade de investir na sua própria formação de escritor e ainda dedicar tempo à própria escrita se tornam  malabaristas com vários pratos, bolas, malabares às mãos. O velho equilíbrio entre o feijão e o sonho, diz ele, que coloca nas condições de classe os principais desafios para o escritor naqueles últimos anos do século XX.  Não há aqui determinismos, é importante ressaltar. Ou como diz Cunha Melo na crônica "O suor do poeta":

Mas tanto as condições de classe quanto as outras, favoráveis ou adversas ao exercício de escrever , não são determinantes  da boa ou da má qualidade das obras, como se pode exemplificar com um Milton, pobre e cego, escrevendo o seu "Paraíso perdido", e um Goethe, rico e saudável, escrevendo seu "Fausto".

A esse propósito, recentemente, dois fatos me chamaram a atenção. Terminando de ler o terceiro ou quarto livro do português Valter Hugo Mãe, em uma nota, o autor agradece a uma Câmara Municipal por uma casa onde ficou retirado por alguns dias a fim de terminar o romance. Peguei um outro livro de Hugo Mãe  e outro agradecimento, dessa vez à entidade diversa, pela mesma espécie de benefício. O segundo fato, uma notícia publicada em jornal, conta de uma escritora carioca radicada na Califórnia, Martha Batalha, às voltas com a publicação do seu primeiro romance, desdenhado pelas grandes editoras nacionais mas que, após o eficiente trabalho de uma grande agência literária, está sendo vendido a várias editoras da Europa.

Obviamente os dois exemplos citados acima se afastam paradoxalmente da nossa realidade. A notoriedade conquistada por Hugo Mãe certamente abre caminho para que, em Portugal, condições acessíveis de dedicação lhes sejam asseguradas (talvez não idealmente, mas de maneira eficaz). Por certo, uma conquista como essa não se faz sem algum talento e muito esforço pessoal. Entretanto, também não se faz sem um projeto político. Patrocínios como esse são ainda uma utopia no Brasil, em que editais, bolsas de residência e outros mecenatos para escritores são, não apenas raros, como os primeiros alvos de degola em tempos de crise econômica. No caso de Martha Batalha, para além de sua inserção prévia no mercado (foi editora antes de se lançar como autora) a possibilidade de um agenciamento literário com evidente poder de fogo, é realmente uma tangente a qual a grande maioria não dispõe.

Sem anteparos que garantam uma imersão exclusiva naquele que é o seu trabalho, a escrita, e sem os recursos materiais e ou profissionais que assegurem alguma notoriedade no mercado (sempre da perspectiva do talento, é bom frisar), resta ao escritor sem plumas aquela vida de equilibrista:  formar-se, enfrentar o mercado, divulgar  (e muitas vezes vender) o próprio livro, preparar mesas e palestras, sem nem sempre estar seguro de que irá receber a remuneração devida por isto, ler os clássicos (e os contemporâneos), participar de feiras, mesas e festas, sem segurança de recebimento do pro-labore acertado, tourear com as editoras e, ainda, escrever o livro,  a resenha, o prefácio, a orelha, a tese, o artigo, a matéria, a reportagem. Caso seja mulher, e caso seja mulher e com filhos, some-se a isso ainda ultrapassar os bloqueios de gênero impostos pela sociedade e mercado, e ainda dar conta da jornada tripla, aquilo que se entende como a "missão da mulher", para não falar de uma certa má vontade do status quo crítico e literário.

Superar a dispersão causada por todos esses elementos e ainda a maior ou menor dilapidação de tempo nas redes sociais (que a julgar pela queixa de muitos amigos escritores é algo a se levar em conta também) são os desafios diários do escritor na composição e dedicação à obra (esse ideal).

Por outro lado, não se trata de congelar o cotidiano, nem de esperar condições ideais ou imaginárias para o exercício de uma vida pela escrita (ou pela literatura, se assim se preferir). Escreve-se bem, mesmo em condições não favoráveis como a que vive o escritor contemporâneo em países como o Brasil (países emergentes, em crise, sob o fascismo cotidiano etc), assim sabemos. Mas se se espera que o violinista ou a ginasta ou a bailarina sejam os melhores  em suas áreas, se se persegue esse caminho porque lhes são dadas horas de treino, estudo e condições, por que não se cobrar e também construir condições práticas e políticas para isso no que diz respeito ao ofício de escritor? 

Anos atrás o movimento Literatura Urgente, capitaneado por Ademir Assunção e subescrito por outros tantos escritores, iniciava um diálogo com o Ministério da Cultura no qual uma vigorosa pauta de sugestões de políticas públicas para o fomento da literatura se delineava. Em algum momento, no entanto, o diálogo foi atravancado e nesses últimos anos a dissipação dos espaços de comunicação e embates nessa direção é evidente.

Há saída? Há solução para além da escolha diária da literatura, quer sejam os deuses ou as musas ou o relógios de ponto propícios ou não? Certamente. Mas isso passa por muitos caminhos, desde a construção de um mínimo estado de bem estar social até a criação de zonas de verdadeira interlocução entre os interessados (coisa para a qual, até agora, as redes sociais não parecem de fato contribuir). Ou seja, o caminho é longo e árduo, mas que não deveria ser em nada espantoso para quem, equilibrando-se à beira do abismo ainda se atenta aos malabares.